租房记
1
在城里挥发着乡野的汗臭，与白白净净的年轻中介坐一起研究户型，其实挺煎熬的。那会儿我只想找一栋足够便宜的房子。我从群山环绕的田舍跑了好几趟市中心，才相中陈姐的老房子。
小车艰难地穿过了好一段日式窄巷，才找到它。一栋红铁皮的老旧一户建。在一众现代感十足的低矮建筑中有些扎眼。
房东夫妇比我早到。陈姐容光焕发，衣着轻便，操着一口既僵硬又通达的日语。
屋子有一股土腥味，墙壁像我童年时期的水泥墙面刷了一层薄薄的白灰。厨台简陋逼仄，卫生间里是白瓷蹲坑。唯独浴室贴着淡蓝色瓷砖，看着还算清爽。
“二百米就有便利店，超市也很近。”
“地铁站就在后面”，她抬了抬手，指向身后。
我立刻抓重点：“步行的话，地铁站大概要几分钟？”
“也就七八分钟吧，很近”，在迅速升温的狭窄空间里，她语气略显急促。
这时，总爱站在她斜后方的先生开口了：“听口音像外国人啊，是吗？”一口纯正的东京腔。
我讪笑着尴尬道：“是的，中国人。”
陈姐立刻一脸惊喜，中文脱口而出：“啊，你哪里人啊？”
话匣子一下就被打开了。她说她是广东人，与日本丈夫成家也近十年了。三言两语就把我的情况摸了个透，老乡情谊也烘托得恰到好处。
“你就放心吧，姐这个老房子位置相当便利。上一个租客要不是转勤了，这会儿是搬不走的。”
我整个人有些发木，暗暗懊恼这种场合脑子怎么就不转。
我走到里屋弯下腰，用力摩挲着榻榻米边沿的污渍，迟疑道：“哎，我有鼻炎啊，姐，闻不得旧榻榻米。”
陈姐满脸爽快：“都是要换新的，本来就打算清理一番的。”
“这地板、墙壁都会换一遍的。”
“我们两人一周就能弄完，放心吧”，她转头看了一眼自己身后的先生。
“咦，你们以前没住过市里吧？回头给你拉华人群，大家办事可方便了。”
“我这儿家具和电器也应有尽有，需要什么说一声就行。”
她还有好多处空房子，给我细心展示了一番户型图和照片。干净亮堂的也不少，只是租金不便宜。
有些盛情难却了。
我留下一份合同副本，连连道谢的与她道了别。
我有些退缩。简陋陈旧的厨台和卫生间，像是时时刻刻都在扬着微尘的墙壁……
一定不容易保持整洁。但它也足够便宜。反复的纠结没几日就把我的精力耗尽了。
算了，就它吧。人家不要敷金、礼金、中介费，也不需要担保人。
跟陈姐微信沟通了一下，就去签了合同，并付了一个月的房租。
十来天后，陈姐说需要一份我的工资单。次日快递一到，她就连了微信电话：
“合同从这个月就生效了。对了，我忘了跟你说了。”
“得再多交一个月房租，作为押金。”
什么？我懵了。
这些年一直搬来搬去，也没遇见过签完合同之后临时加钱的。
“姐，您不是说没有礼金和敷金的吗？”
“是的，这是押金。等你们退租时会退还。”
“姐，那不就是敷金吗？如果房屋里有损坏，就从这钱里扣，对吧？”
“没有礼金和敷金，这是押金！如果损坏装修或物品，自然是从押金扣一部分的。”
我体内一股火气直往脑门上蹿，又不得不好声好气地应承下来。
这事我琢磨了几天，最终定论是源于工资单。那天我随便抽了一张工资单就寄出去了。刚入职那年我的确称得上是廉价劳动力。
2
七个月后。
天气阴郁，一户建的铁皮墙面反射着寒冷幽暗的光晕。
从狭窄得令人震惊的外挂铁皮楼梯往上搬东西，我那台光泽黝亮的冰箱一路磕磕碰碰，挂满了划痕。
擦拭崭新的榻榻米时，有种奇怪的浮游感。从边沿一拉，薄薄的蔺草席就被掀开了，底下的旧榻榻米怯怯地露出一角来。
地板也只铺了一层新地板革。而厨台吓人的锈迹都还原封未动。
“我们两人一周就能弄完。”陈姐的话在脑子里嗡嗡跳转。
瓦斯公司来的年轻男人，在门口埋头忙活了半天。收完工具后，他些许为难：“瓦斯是通了，但是你们这厨房热水器和浴室的热水器都太老旧了。”
“厨房那个将就着能点着，但也不一定能用。”
“浴室的实在打不着火。”
然后抬眼盯着我：“房租是不是比较便宜？这俩热水器，都是老早淘汰的型号了。”
“快二十年前的东西，修都不好修。”
客客气气地送走瓦斯工后，我立刻录了浴室热水器的视频发给陈姐：“姐，您这给汤器（浴室热水器）打不着火。”
“我这又是长途跋涉，又是大扫除的，不洗澡可是不行呀。”
“对了，姐，汤沸器（厨房热水器）似乎也不太能用，一打开就咔哧咔哧响。”
陈姐立刻发来了详细的打火教程。
但我认定了，它就是需要换一个新的。
我不说话只反复发视频，以证明它毫无反应。
一小时后房东夫妇来了。陈姐笑盈盈地塞过来一袋老家特产。
她爱人一头扎进浴室。不多会儿他退了出来：“着了呀。”
他又弓着身子走进去放水，等温热后让我试了试水温。
我一脸不可思议：“为啥我就打不着火呢”，蹲下去，凑近那黑洞洞的小玻璃努力观察。
房东先生耐着性子，用指尖轻敲着窥视窗:“那儿，很小的蓝色火苗。”
“里面太暗了，你仔细瞧就能看见。”
终于看到了。若有若无的蓝色火苗，小得可怜。
起身后我违心地抱歉道：“不好意思，陈姐，这种给汤器以前没见过。”
“让您从大老远跑一趟，麻烦了。”
“没事，没事，也刚好是下班了”，陈姐满不在乎。房东先生则一脸不爽地退回她身后了。
呵，这日本人会唱红白脸了，我想。
日子渐渐安定了。
和室，的确总是带带落落的收拾不干净，但住得挺自在。疲惫时身子一歪，人就钻被窝里去了。
每天步行十五分钟到最近的地铁站，和干净清爽的男男女女一同流入车厢，在城市的上空和地下隧道里游移。
小巷里安静的风雨，站内不息的人流，幽亮的橱窗……
一切都变得文质彬彬。
久违的，我的汗味散发出城市的气息来。
3
我决定了。我要重新找房子。
得是洋室，四周有田野树木，邻人要大气豪爽，地处偏远郊区为佳。
一遍遍排除和室、要求保证人的、只招日本人租客的、热闹地带的等等……
花了几个月终于谈拢了一栋。来的是一位中介小姐姐，一身职业套装搭配端正的笑容。
我们头对着头核对完合同条款后，她开始拍照取证。
墙壁上的划痕、钉孔、钉子、粘牢的挂钩。然后是地板上的刮擦痕迹，微小的坑坑洼洼……
一丝一毫都不敢含糊。
房租是陈姐那栋的四倍。
这次搬家是在初冬。
我整个人和冰凉清透的风一起飞进了心仪的那条楼道。
退押金那天，跟陈姐见了一面。
看着几乎完全恢复原样的屋子，陈姐发自内心地满意。
我有点小得意：“姐，这一年承蒙您照顾了。”
“你太客气了。搬到东区了是吧”，她脸上漾着笑容。
“嗯，是的，虽然偏了点，但离公司近。”
“市里实在是太堵了，十五分钟的路，少说也走四十分钟”，我一脸受够了的表情。
她掏出几张万元钞递到我手上：“你数数，这是押金。”
“在东区我也有房子，不过还得几个月才能腾空。”
陈姐又叹了口气：“哎，这楼下樱井一家，拖欠房租快一年了。”
“你在租客群里按月打房租，他都装聋作哑。”
“啊，好像真没见他发过什么信息”，我含混道。
陈姐无奈地翻了个白眼：“跟隔壁停车场老板也欠了不少驻车费，佐藤先生都不让他停车了。”
城郊的果园里，果树被某种网子用心呵护着，年年丰收。条块状的田地从绿油油变金黄，入冬时就成了黑漆漆的休耕地。一开春，又被盎然的新绿征服。
依我所见，这郊区的夏天也很奔放。蝉鸣猖狂，树木繁茂。
浴室热水器坏了。
还是那位小姐姐接的电话，服务行业惯常的殷勤语调把九十度鞠躬也一并传送了过来：“很抱歉，大夏天的出现如此棘手的情况。”
“具体什么症状，麻烦能描述一下吗？”
我按照她的指示调试了几遍，还是打不着火。
她噼啪敲了一顿键盘，把附近几家洗浴和温泉馆介绍给了我，并保证两天内修理工一定上门。
只要肯花钱，世界是很通畅的。
热水器换了一台新的，开关一开马达跟一头健壮的公牛般低鸣。
平静的生活在日复一日的劳动中消散掉，留不下一点痕迹。
在美好的周末，我整个人陷进躺椅里，刷一刷视频，又翻两页书。
叮～
手机震动了两下，是一条信息：
“尊敬的客户您好，
上次热水器故障给您添麻烦了。
如果在那期间您去过温泉馆或洗浴中心，请把小票寄给我。
公司会把费用报销给您。
某某房屋中介”
我静静读了一遍。突然，放声大笑起来。
